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Regia di Pedro Almodovar, 2021

AURORA GENTILE

All’agenzia spagnola di stampa EFE, Pedro Almodovar ha dichiarato che con Ma-
dres Paralelas ha inteso ritornare all’universo femminile, alla maternità, alla famiglia.
“Parlo degli antenati e dei discendenti. Della presenza inevitabile della memoria. Se nei
miei film ci sono molte madri, queste rappresentate in questo film sono molto diver-
se. Come narratore, sono le madri imperfette a ispirarmi di più in questo momento”.

Il film, che ha aperto la 78° Mostra del Cinema di Venezia, racconta la storia di
due madri single, che danno alla luce due bambine nello stesso giorno, perché entram-
be si trovano nello stesso reparto di maternità a Madrid. Il dramma si svolge lungo
due anni e segue le loro vite parallele. Sono due donne molto diverse ed entrambe so-
no rimaste incinte per caso. Janis la più matura non potrebbe essere più felice e come
le donne della sua famiglia conta di allevare da sola il suo bambino. L’altra, Ana, che
è un’adolescente, è stata vittima di uno stupro di gruppo da parte di suoi compagni
di scuola, è spaventata, ma di questo episodio di violenza parla in definitiva con leg-
gerezza, si è sempre sentita trascurata, inesistente per i suoi genitori, e di questo non
ha fatto parola con nessuno prima di raccontarlo a Janis.

Nell’apertura, simile a un preludio, Janis chiede ad Arturo, un antropologo fo-
rense, di aiutarla a organizzare degli scavi in una fossa comune dove fu sepolto il suo
bisnonno dopo essere stato giustiziato dai falangisti durante la guerra civile spagno-
la. Certo, fa riflettere il fatto che la Spagna sia al secondo posto nel mondo dopo la
Cambogia per numero di ‘desaparecidos’ del ventesimo secolo – quelli assassinati da
un regime repressivo e mai presi in considerazione. Il dibattito in corso in Spagna, sul-
la memoria storica e la ricerca di tombe anonime si riflette nel desiderio del film di
verità, responsabilità e identità che s’intreccia con l’altro filone della trama. A più di
45 anni dalla morte di Franco, la Spagna porta ancora le cicatrici della sua brutale dit-
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tatura. Uno dei tanti modi in cui queste cicatrici prendono forma è attraverso le fos-
se comuni non contrassegnate che ricoprono la campagna. Dopo decenni in cui so-
no state ignorate - come se dimenticando le vittime di Franco il suo regime violento
potesse anche essere dimenticato e lasciato a dissolversi in polvere - queste fosse ven-
gono ora cercate e i resti riesumati in modo che i discendenti in lutto delle vittime
possano seppellirle adeguatamente e infine trovare una qualche forma di pace. Sap-
piamo che questa storia è destinata a tornare nel film, ma svanisce dalla memoria de-
gli spettatori, come probabilmente è sbiadita da quella della Spagna, mentre s’inten-
sifica la storia delle due madri. Se fosse rimasta così, fungendo solo da cornice conte-
stualizzante, Madri parallele sarebbe stata un’altra bella voce tra i melodrammi fem-
minili di Almodóvar, formando una trilogia sulla maternità single insieme a Tutto su
mia madre e Julieta. Ma questo film racconta più storie nel tentativo di metterle in-
sieme come pezzi di un puzzle, di cui non si riesce a venire a capo.

Le donne di questo film soffrono, in particolare Ana, ma non sono dipinte come
martiri, hanno una loro identità, il regista vuole solo esplorare i loro tentativi di crea-
re un tipo di famiglia del tutto moderno nell’ombra incombente del passato e forse
c’invita a tollerare la confusione che lo shock tra temporalità diverse può generare. Ja-
nis fornisce ad Ana il supporto che la madre di Ana, Teresa, un’attrice di mezza età che
finalmente trova sul palco il successo che ha sognato per tutta la sua vita, non può for-
nire. Janis sa cosa vuol dire sentirsi senza madre; è stata allevata dalla nonna dopo che
suo padre è scomparso e la sua giovane madre (che ha chiamato sua figlia come Janis
Joplin) è morta di overdose. Ci provano Janis e Ama a ritessere legami familiari intor-
no alle nuove nascite, se non intervenissero nuovi colpi di teatro a cui il cinema di Al-
modovar del resto ci ha abituato. È un primo colpo la morte della bambina di Ana,
morta di “morte in culla”, stava bene, poi “ha semplicemente messo di respirare per
immaturità cerebrale”. È un brutto colpo per Ana, ma la bambina appena nata scom-
pare così come era comparsa inaspettatamente nella sua vita. Questo vuoto la spinge
verso Janis e l’altra bambina di questa, mossa da un’inesorabile desiderio di vivere a
dispetto di tutto. Janis in un certo momento del film dichiara che l’istinto materno
non esiste, ed è palese che concepisce la figlia come un’estensione del suo prepotente
narcisismo. Ma alcuni segnali inquietanti iniziano a emergere in superficie. Nessuno
pensa che la figlia di Janis le assomigli, e Arturo nega che la bambina possa essere sua
dopo averla intravista. Volendo tacitare i suoi sospetti, Janis si rivolge alla scienza del
DNA. E poiché questo è Almodovar, si può probabilmente indovinare quali sono i ri-
sultati. Ma anche quando la trama assume toni da telenovela, con i suoi surrettizi te-
st del DNA e incontri sessuali sorprendenti, Almodovar insiste nel volere che tutto
trovi una base nel sentimento umano reale. Il rapporto tra Janis e Ana è quello tra due
donne che all’inizio sembrano avere poco in comune, a parte il tempo e il luogo in cui
entrambe hanno partorito, eppure i legami che le uniscono sono forti, e profonda-
mente avvincenti. Ana non capisce la preoccupazione di Janis per il passato, essendo
di una generazione così lontana da Franco e che i suoi crimini sono poco più che sus-
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surri passati tra parenti; Janis non riesce a comprendere un mondo in cui Ana e la sua
generazione non riconoscono gli orrori che il loro paese ha attraversato, mentre ri-
cordarli è il modo più importante per assicurarsi che non si ripetano più, siamo dun-
que di fronte alla rottura del legame intergenerazionale. Nondimeno, entrambe le don-
ne sanno cosa vuol dire afferrare qualsiasi residuo d’amore e di famiglia che riescono
a trovare e lo fanno l’una con l’altra. La relazione tra Janis e Ana, sebbene a un certo
punto diventi sessuale, non può essere facilmente etichettata come una storia d’amo-
re lesbica, poiché la loro intimità contiene una moltitudine di strati oltre (ma inclu-
dendo) l’attrazione fisica. Per Ana può essere un modo di risolvere incestuosamente
il rapporto con la madre, la via più corta per uscire da un conflitto irrisolto. Per Janis
è diverso, quando accetta il bacio di Ana, la sua prima reazione è di shock, poi quella
di una leonessa che entra in modalità sopravvivenza; farà tutto il necessario per pro-
teggere e preservare la strana piccola famiglia che hanno messo insieme. Non è tradi-
zionale, è flessibile e non facilmente definibile dalla genetica, ma è comunque la fa-
miglia che nessuna delle due donne ha avuto. Eppure il segreto che Janis porta den-
tro di sé non può rimanere sepolto a lungo, e le contraddizioni inerenti al modo in
cui sta vivendo la sua vita - cercando la verità sulla morte del suo bisnonno mentre si
aggrappa a una bugia su sua figlia - avranno la meglio su di lei. Quel che resta è la me-
moria di quella fossa infine aperta, gli scheletri ricomposti a cui è stato restituito un
nome e la bambina sopravvissuta che avrà due madri, anche se imperfette. Con Ma-
dri Parallele il regista settantenne sembra fare un bilancio delle sue ricerche sulle don-
ne e sulla maternità, proponendoci una sua lettura del presente, delle nuove forme di
famiglia e delle madri di questo tempo. Le nostre madri parallele, e soprattutto Janis,
sono orientate alla realizzazione concreta dei propri obiettivi, la loro attenzione e le
loro energie sono orientate all’esecuzione pratica di gesti e azioni per generare esiti
concreti, tangibili e utili nella realtà circostante, assumono la maternità come un la-
voro, come quando Janis insegna ad Ana a fare una frittata di patate, perché in un cer-
to senso le serve che Ana impari a cucinare e possibilmente bene, ma è anche la tra-
smissione di un sapere che a sua volta le hanno trasmesso. Certo, Janis è rivolta alla
concretezza e non perde troppo tempo a pensare, perché intanto bisogna far quadra-
re i conti e non far mancare nulla alla bambina, lei cerca sempre soluzioni concrete,
fa e agisce, è intraprendente e dotata di senso pratico che le permette di assumere la
situazione complessa in cui si trova, senza lasciarsi trascinare in eccessive riflessioni e
sentimentalismi. Ma non è soltanto questo. Il film è, come il regista dichiara, un film
sugli antenati e i loro discendenti, e su come si può riparare la povertà dell’esperien-
za che ci è stata trasmessa. Che esperienza di maternità queste due donne hanno fat-
to? Sia l’una che l’altra sono cresciute senza madri. Nei grandi creatori, come scrive-
va Walter Benjamin nel testo del 1933, Esperienza e povertà, “c’è una alleanza tra una
completa disillusione sulla nostra epoca” e “un riconoscimento senza riserve di que-
sta stessa epoca”, epoca che è anche la nostra segnata dalla sfiducia e da cambiamenti
ancora non elaborabili. La riflessione proposta nel testo da W. Benjamin mette in evi-
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denza che gli eventi traumatici nella vita del soggetto hanno la conseguenza di rende-
re impossibile poterne parlare, è questo che lui pensa essere la povertà nuova dell’e-
sperienza, e quindi è difficile trasmetterla da una generazione all’altra.

Ma scrive, la povertà d’esperienza conduce a ricominciare dall’inizio: ricomin-
ciare di nuovo, cavarsela con poco, ricostruire con poco. Senza guardare a destra o a
sinistra. Almodovar ci suggerisce che dobbiamo tentare combinazioni nuove, forse
inedite, ma che conservano la vita, nonostante possano apparire paradossali. La per-
dita irrimediabile che comporta qualsiasi trasmissione apre anche uno spazio alla crea-
zione e alla trasformazione: che genere di madri nuove, degne d’attenzione e di amo-
re, i tempi nuovi stanno producendo? Le nuove famiglie, come quella di Janis e Ana,
racconta Almodovar, hanno sì una costruzione arbitraria, in opposizione alla compo-
sizione organica di una volta, ma sono rispettabili, si sono adattate alla povertà e, an-
che con poche cose, annunciano un nuovo inizio.
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